面前盆里混雜著的飯菜，是兩位老人整整一個禮拜的食物,。除了臟,，李贊群想不出別的詞來形容，甚至比不上自家寵物的飯盆干凈,。她終于忍不住,，哭了出來。
李贊群是全國性公益活動“替你看看爹和娘”的志愿者之一,。
據全國老齡工作委員會辦公室統(tǒng)計,，2007年底，我國60歲以上的空巢老人有7000多萬,，占到60歲以上老齡人口總數的一半,。預計到2030年，這一比例將達到90%,。
“我們這一代,，很多人都是‘漂一族’,，離家千里，有孝不能盡,�,！�
這一句公益宣傳語，更像一聲慨嘆,，撥動了很多青年人心里最軟的那根弦,。空巢老人,，誰來盡孝,？
盡孝：流逝的“機會”
李贊群的第一個任務，是替遠在福建的陳建華看望在北京的媽媽,。
“替你看看爹和娘”是中國雅虎和中華社會救助基金會組織主辦的公益活動,。網友通過網絡，“曬”出希望看望父母的心愿,，志愿者“認領”心愿,，看望回來貼出照片和日記。
現在回憶起去年11月那次慰問孤寡老人的經歷,，她還是忍不住哽咽,。那對年過七旬的五保戶老人，每人每月只能領500多元的補助,，加上行動不便,，吃穿都成了問題。
陳媽媽住在北京五環(huán)外的黑莊戶鄉(xiāng),。剛找到樓下,，李贊群就看到二樓黑洞洞的窗口，趴著一位老太太,，向外探著身子張望,。
這就是陳媽媽。
家里只有老太太一個人,。她每天都趴在陽臺窗口,，盯著樓下偶爾經過的人。只要看到熟人,，她就從樓上喊住對方,。對方聽到了，仰頭和她聊幾句,，這就是她每天能當面說得上話的所有人,。
看到李贊群，老人繃著上了鋼板的腿坐在高凳上，高興地拉著她展示自己的X光片：“在小區(qū)里,，被大狗撲倒啦,，大腿骨折�,！彼桓蚁搭^,、洗澡，生怕踩著水又摔傷,。只有等到兒子有空過去陪著,，才能清潔一下。
她的老伴因為心肌梗塞和腦溢血,，已經搶救過好幾回,，還在住院,，沒有回家,。兩個女兒都在福建老家工作，唯一的兒子是北京一家知名租車公司的總監(jiān),，每天公司醫(yī)院兩頭跑,。
“我們現在年紀大了，自己的兒女不都在身邊,，萬一有一天真的走了的話,，最大的心愿就是希望他們都能回來……”陳媽媽念叨了兩個小時。
面對老人的寂寞,，李贊群頗感無奈,。“如果是我自己的父母,，一定要把她接在身邊,，好好地照顧她，絕不會讓自己的父母這樣,�,！�
李贊群開了一家服裝廠，步入正軌后,，她有了空閑時間,，但她看望的只能是別人的父母了。
“我父母過世得早,，現在想盡孝道,，都沒有機會。真的,，孝道不是責任,，而是機會。”
盼不起的團聚
而另一些需要看望的家庭,，卻盼不到與孩子的團聚,。
當李贊群看到黑龍江那間不足十平方米的“家”時，實在想象不出,，當年一家四口是如何擠在里面生活的,。
磚砌的小平房，就建在趙起生父母賴以為生的報刊亭旁邊,。趙起生大學剛畢業(yè),，留在云南工作。
幾平方米的空間,，還被主人用水泥墻隔開,，開了扇小門。門里面的是炕,，外面的是“客廳”,。天花板上扯著一根繩，晾著貼身衣物,。因為沒有儲物空間,，雜物都用塑料袋掛在炕邊。墻面剝落,，就糊上報紙,。
一臺冰箱和一只電飯煲，是他們的全部電器,。
嚴格說來,，連這十平方米也不屬于他們，這只是租來的落腳地�,，F在趙起生兩兄弟過年回家,，都只能住在旅館。
趙媽媽不過51歲,，看上去卻有著不符合年齡的蒼老,。她熱情地拉著李贊群在炕邊坐下。
“我希望有愛心的人幫我看看黑龍江的爸爸媽媽,，為他們賣兩小時的報紙,。”聽到兒子的心愿,，這位母親靠著李贊群的肩膀,，掉了眼淚。
她的眼淚,，不是感動,，不是欣慰，卻是內疚。
“真的覺得對不起孩子,。上大學的時候,，1個月只能給他200塊生活費，都不知道他吃不吃得起饅頭,�,！�
從東北的農村出來后，夫妻倆就靠著報刊攤把兩個兒子拉扯大,。他們每天凌晨3點起床,，去拿報紙。要是不戴棉軍帽,，哈爾濱的冬天能把耳朵凍掉,。生意好的時候，一個月能賺2000元,，顧客少的時候,，賣不出去的報紙還得自己賠。
現在兒子工作了,，趙父趙母終于松了一口氣,。兒子提出把他們接去云南,，他們卻堅決不同意,。
“我跟他們說，你們踏踏實實上班,，我們每個月賣報紙,，多多少少還能掙點錢。等到哪天你們沒路走了,，回來還有口飯吃,。”
聽著趙母一股腦的傾訴,，李贊群沒忍住,，抱著她一塊兒哭了。
“漂一代”的無奈
從小早起幫著賣報紙的趙起生,，其實深知父母的辛苦,。
但是一張機票還是他的奢望。
他工作的地方,，是靠近緬甸邊界的德宏傣族景頗族自治州,。云南到黑龍江，在中國地圖上直直地從西南角畫到東北角,，是一段超過3000公里的路程,。
只有過春節(jié)，趙起生才有機會回趟家，這一回,，路上就要花將近一周的時間,。
“先坐長途大巴，開一晚上,，住一宿,，坐公交車去火車站，然后坐火車到北京,，38個小時或者54個小時,，然后再住一晚上，去車站再買火車票,，再坐一天,。”說起回家的行程,，他熟悉得能流利地背出來,。
每次得知家鄉(xiāng)父母突然生病，都會讓趙起生特別難過,�,！拔覄偣ぷ鳎艿芤恢痹谕饷娲蚬�,�,！�
他也想過把父母接過來同住，但是父母到了云南,，連個能說上話的人都沒有,，想來想去就算了�,！捌鋵嵨覀円膊皇枪枮I人,，沒有正常的住房，在哪兒打工就在哪兒租房,，一直過著這種飄泊的日子,。”
目前,，667個大大小小的心愿里,，80多個已經實現，90多個心愿正在到達的路上,。李贊群的一位志愿者朋友,，在單位做財務工作，工作量總是很大,。有時一行人早上6點就起床出發(fā),，任務結束之后,，每每要打的趕著上班。有時候車費要花費上百元,，甚至不得不請假,。
活動中，也有網友不認同盡孝能代替,。
身在新西蘭的楊小姐給許愿者留言說：“我一年至少回去看我媽媽兩次,，懷孕挺著大肚子都要回去。請你回去看看你的父母吧,，人生不要留下太多遺憾,。”
實際上,，籌備階段,，黑龍江的志愿者組織并不看好這種形式：自己的父母親為什么要讓別人來看？會不會有反作用,？
全國志愿者聯系人孫麗跟他們解釋：“就拿我自己來說,，也是長期在外，因為各種狀況才不能回去,。不可能每個人大學畢業(yè)之后都回到自己家鄉(xiāng),，客觀條件也不允許�,！�
孫麗覺得,，身為兒女，不可能不回家看望父母,，只不過限于客觀原因,，總不能輕易成行,。通過和許愿人打交道,，她常常能感受到他們心里的愧疚�,！爸驹富顒右环矫嬉彩菧p輕他們的心理壓力,，讓他們感覺到安慰吧�,！�
陳建華接到母親的電話,，很久沒聽到母親笑得這么開心了，陳建華卻忍不住哭起來：“媽媽,，對不起,，是我不好，不能陪在你身邊,�,！�
“很好了,，我今天已經非常高興了，不能怪你,�,！�
母親住院時，陳建華和妹妹輪流來北京陪護,，母親出院后,，她們只能回福建�,！懊妹檬浅踔欣蠋�,，正在帶初三畢業(yè)班，想請假都沒辦法,。我自己開了一家藥店,，那段時間要辦很多手續(xù)，自己又在考試……”
“我當時許愿的時候,，希望志愿者能夠經常抽空去陪陪我媽,，但我知道這是不可能的，志愿者也只能去一次兩次,�,！标惤ㄈA想把媽媽接回福建，她卻不肯,，深怕老伴病危時自己不在身邊,。
6月20日，全家人又趕到了北京,。十天之后,，父親去世了�,！暗葖寢屒榫w穩(wěn)定一點,，就把她接回來�,！�
去黑龍江時,，李贊群帶上了六歲半的女兒。不經世事的女兒弄不懂,，為什么大人們一會兒哭,，一會兒笑。她只是開心地舔著冰棒,，捧著漫畫專心致志地看,。
李贊群看著自己的寶貝獨生女，面臨著一個憂傷的事實：現在的老人們,，就是將來的我們,。
她不禁想到,，將來我們以什么方式面對這個問題：“我們老了，孩子能在我們身邊嗎,？是否現在就該打算好,，老了就到敬老院養(yǎng)老？還是讓孩子回家鄉(xiāng)找工作,，守著兩個老人,？”
沒有人告訴她答案。